中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
jinnian3yue18ri,yuminhongzai2023yabulinianhuishangtanji“yongyangzhixiamaochongyeshengxia”shizheyangbiaoshi:“womenrenzhegecuowu,weishenme?nashiyinweiwomenjingyanbuzu,womenbushiguyierweizhi,womenchengrencuowu,womenmibucuowu,zaiyihoujiaqiangxitongjianshenengli,jinkenengfangfanzheyangdecuowufasheng。”今(jin)年(nian)3(3)月(yue)1(1)8(8)日(ri),(,)俞(yu)敏(min)洪(hong)在(zai)2(2)02(2)3(3)亚(ya)布(bu)力(li)年(nian)会(hui)上(shang)谈(tan)及(ji)“(“)用(yong)养(yang)殖(zhi)虾(xia)冒(mao)充(chong)野(ye)生(sheng)虾(xia)”(”)时(shi)这(zhe)样(yang)表(biao)示(shi):(:)“(“)我(wo)们(men)认(ren)这(zhe)个(ge)错(cuo)误(wu),(,)为(wei)什(shen)么(me)?(?)那(na)是(shi)因(yin)为(wei)我(wo)们(men)经(jing)验(yan)不(bu)足(zu),(,)我(wo)们(men)不(bu)是(shi)故(gu)意(yi)而(er)为(wei)之(zhi),(,)我(wo)们(men)承(cheng)认(ren)错(cuo)误(wu),(,)我(wo)们(men)弥(mi)补(bu)错(cuo)误(wu),(,)在(zai)以(yi)后(hou)加(jia)强(qiang)系(xi)统(tong)建(jian)设(she)能(neng)力(li),(,)尽(jin)可(ke)能(neng)防(fang)范(fan)这(zhe)样(yang)的(de)错(cuo)误(wu)发(fa)生(sheng)。(。)”(”)
中信建投总经理李格平官宣辞职
对患者而言,进入医保目录的药品,表明政府将该药视为重要的医疗资源,并加强对其生产、销售等方面的管控和监督,以确保患者的用药安全和有效性。对药企来说,一般情况下,药品进入医保目录之后,渠道得到一定程度保障,将进一步提升药企的销售额、增加知名度,对业绩是利好消息。